和山水一起發呆。
图片丨誰最中國
这世间，还有什么是永恒的？我想，该是山水。
夏日时出游，在发呆中得了一回山水之乐：恍惚间，山峦蔓延，像有一支笔，抹出深深浅浅的绿。细流涓涓，鸟儿轻啼，甚至感觉得到鱼的呼吸。是这般“静”，像一副古画，静止了所有的时间；又是那般“动”，人好像走进了古画，欣欣然，自在山水间。
山水，是可亲的，万物在一起，没有谁要附庸谁，只有平衡、平和、平静；山水，又是可爱的。一个人的性灵好像回了家，一片叶子也有春夏秋冬，诗情飘然，时间从来没那么慢过、自由过。
山水，亦是一个特别中国的概念，像一种情绪，介于虚实、悲喜、古今之间，飞出蝴蝶般的梦；像一本书，自洽，却广阔；更像一种人格，在俗常中生出智慧，是那般淡淡地，却很安心，很隽永……
前两年，二冬的《借山而居》火了一阵子。人们发现4000块可以租到一个大大的院子，并且4000块的租期是20年。院子里有鸡有鹅，有花草有鱼鸟，有星辰也有四季，相对城市里一个月就4000的房租，终南山简直是天堂。火了的二冬也发现，原来人人都向往终南山，人人心中都渴望一片山水，或浓或淡，或明或暗。
但如果终日在山中，这份“隐居”又不是谁都能有耐心、有能力去消化的。最好的自然互动，莫过于周末有山水。
有一个朋友就喜欢周末去山中徒步，十几公里不会累一样。不久前的清明，我就被她拉去徒步，才发现她迷恋山水的缘由。看山中桃花始盛开，竟也有“不知春色几许”的感慨，看白云悠悠，也不由得生出“人生如寄”的唏嘘，但只要在山中行走，叹息和烦忧很快就消散了，还有某种能量传递过来，让人踏实，教人谦卑。
平日里，愈是忙碌，愈是感到嘈杂，而周末在山水间，无疑把时间重新解放出来。
和朋友玩一个小游戏——什么都不做，用20分钟听听周围有什么声音？我们在地铁上听——轻轨声、微信语音声、哈欠声、小孩哭声……这些声音始终都不太自在。后来，我们把这个游戏移到了山水间进行，声音变成了流水声、微风声、鸟叫声、小孩笑声……每一个声音几乎都是纯粹的、自由自在、欢喜的。
打这个游戏过后，我播放表的音乐也换成了这些自然声音。奇怪的是，这些声音没有侵略性，反反复复多少次都不会厌倦，反而感到放松，工作起来也更专注。原来，快乐的声音大多是“免费”的，只要我们去听、去感受。
周末有山水，时间恢复了些自然属性，不再是单向度的线条，也不再是只会往前的加速器，而是可迂回、可回味的留白，大自然有了可亲、可近的触感，人也有了可爱、可纯粹的自在。
看山是山，不如先往山中去。
如果说周末有山水，让时间有了留白；那庭院有山水，则是让空间有了呼吸。
好多年了，类似小院的文章总是受欢迎的，大家都渴望一个小院，小院里有山水。
如有一方山水，可与四季同悲喜；如有一方山水，可闲看时间溜走；如有一方山水，可与生活温柔和解；如有一方山水，可穿越时空，领略往昔的清雅，不惧未来的善变……
其实，有没有小院有无所谓，关键是心中的山水得到滋养。有时候，一盆植物即是一个庭院、一片山水。
办公室的同事几乎都喜欢盆栽。春天的时候，有个姑娘“千辛万苦”找到了文徵明紫藤花的种子，小心翼翼种植在办公室，定时浇水，时不时把它移动到有阳光的地方。种子好像也有灵性一样，竟然比预期时间早发芽了。这位姑娘一边感动着生命竟然几百年了还延续，一边想象着等紫藤长大后，为它找一个能自由生长的环境。而我们发现她无形之中也添了几分柔软，几分浪漫，是那么的恰如其分。
在这紫藤花的生长中，我似乎明白了点山水的意义。山水，并非是外在的感官愉悦和时间松弛，更多还是发现生命状态的美好，有慈悲心。恰如二冬所说那样，“在山中住久了，巨大的闲适和安静，让我有了更多的注意力，侧目于那些细微的生命，开始感受它们的存在……它们活自己的，于我并无恶意……才因敏感，心生更大的包容。”
说到包容，想起古人，对着屋里的小盆栽，就可以画出气韵生动的大山水。古人看山水，画山水，乃是与天地精神独往来，陶冶性情、养浩然之气、建立宇宙观。
看山不是山，看的还是我们的心啊。我们需要拥有的，不止是一个庭院，而是山水般的精神。
《世说新语·赏誉》记载了这样一个故事，“孙兴公为庾公参军，共游白石山。卫君长在坐。孙曰：‘此子神情都不关山水，而能作文？’”
古人也是有意思，骂人都骂得很哲学。孙绰质疑卫君长不能写文章，因为他连观山水的意趣都没有，山水的灵气更沾染不上半分。没有灵气，俗了！
自古而今，山水孕育了多少诗情，又养育了多少钟灵毓秀的人啊。上周同事聊起嘉兴，那个烟火的江南，出了太多文人墨客——王国维、徐志摩、丰子恺、茅盾、金庸……哪一个不是神情中有山水呢？哪一个又是俗的？
多年前看《印象云南》，又是一种神情上的山水。
舞者们带着土地的节奏，坚定有力；歌者的海菜腔酣畅淋漓，回荡着大山的敬畏……他们的神情里，是山水的生命力，茁壮亦生生不息。看着这一切的一切，我不由得又发呆了，发呆于艺术的超越，更发呆于艺术家们从山水中提取到的永恒。
有人说，中国文化的奥秘之一在于“自然化文”。我想，“文”是文章、文气、文明，而自然之所以能“化文”，也许就在于我们遇见了其中的永恒。
身近山水，看山是山，山水潜移默化颐养我们；心近山水，看山不是山，心境是一片风景；而身心合一了，看山还是山，恍恍惚，在发呆中，山水与人不分……
恰如韦羲在《照夜白》里有一首小诗：
我们凝视，但山不在那里，它们在无涯的时空里发呆
发呆，就是“我”不在“这里”，在“别处”
打断，就是惊醒，就是把“我”叫回来
山水若睡若醒，我们凝视，便有了往来于无限时空的可能
山水和我们一起发呆
不在那里，山水在回忆（沉思）它前世的洪荒
我们凝视，面朝比我们的身世更深的深处
我们沉默，沉默着比我们的沉默更寂静的沉默
何不和山水一起发呆，遇见永恒呢？
编辑丨谁最中国